Angels_L.A.Diary_2

Los Angeles_Downtown, 13 juillet 2014

Arrivée à Los Angeles en fin de journée. Lumière rose et dorée. L’air iodé de l’océan parvient jusqu’à nous dès la porte de l’aéroport malgré les gaz d’échappement des autos, et l’odeur de kérosène et de gomme fondue propre aux avions.

Depuis la fenêtre le bus Fly Away qui nous emmène à Union Station je reconnais les paysages, les quartiers dans lesquels nous sommes passés l’hiver dernier. Slauson, Pico,  la skyline de Downtown se découpe à l’horizon, approche. Bientôt nous roulons parmi les tours. La prison nous considère un instant à travers ses meurtrières. Commercial street à gauche n’a décidément rien de commercial. We’re back in town.

Métro red line jusqu’à 7th street metro center. Nous ratons le bus, optons pour le taxi. Le chauffeur m’explique comment calculer le pourboire. Cela arrive souvent, je crois que cela vient du fait que les Français sont connus pour être d’affreux radins qui ne savent rien des usages américains. Au City Center Hotel, Shamim nous accueille, tout sourire. Il nous a réservé la meilleure chambre. Nous sommes émus de le retrouver. Impression de rentrer à la maison.

L’objet de ce voyage est de poursuivre la démarche que nous avons entamée cet hiver. Il s’agit d’une part de réaliser des interviews avec des migrants d’origines et de milieux sociaux différents représentatifs de l'immigration à Los Angeles afin qu’ils nous parlent des raisons de leur venue, des conditions de leur voyage et de ce qu’ils ont trouvé ici, de ce qu’ils ont pu construire et de la manière dont ils considèrent leur avenir et celui de la mégapole. A notre retour en Europe, nous construirons les personnages auxquels Pierre-Isaïe prêtera sa voix à partir des traits de la personnalité des interviewés et j’écrirai le texte à partir de ce qu’ils m’auront confié. Nous avons déjà élaboré une ébauche de scénario dans laquelle apparaissent des caractères spécifiques. Je suis très confiante en ce qui concerne ces interviews. Nous avons l’habitude de cette pratique et cette fois nous serons épaulés par James, notre assistant, qui nous aidera à rencontrer des personnes qui nous seraient inaccessibles sans lui, notamment une jeune femme issue d’un gang et un architecte. L’autre but de notre présence ici est de tourner des séquences. Certaines seront des portraits des migrants, d’autres de paysages urbains qui une fois projetés sur scène serviront de décor à notre pièce. Avant de partir, nous avons fait des essais à Genève, qui nous ont permis de comprendre comment situer le comédien à l’intérieur de la projection, mais il faut réunir tant d’éléments pour qu’un plan soit réussi… Et évidemment ici, nous ne disposons pas d’un espace comparable au plateau du Grütli. Nous ne pouvons pas voir nos images dans l’espace et recommencer si nécessaire. 

Los Angeles_Downtown, 14 juillet 2014

Rendez-vous avec James, qui va nous assister pour l'organisation des interviews, et pour la technique sur les tournages. Il arrive avec son père Joe qui gère les aspects financiers et administratifs du travail de son fils. Nous élaborons un calendrier des interviews et des tournages des différentes scènes que nous avons prévu de réaliser.

Chinatown. Nous arrivons peu avant 18h00. Le quartier est clairement délimité par des portiques, des drapeaux rouge et jaune indiquent qu’ici c’est Chinatown. Les boutiquiers vendent leur pacotille pour les touristes, les épiciers proposent des fruits et légumes fraîchement arrivés d’Asie, les canards prêts pour le laquage sont suspendus à des crochets à la devanture des restaurants. Les tables sont toutes occupées. Les baguettes vont bon train. Mais déjà les commerçants tirent leur rideau de fer, c’est la fin de la journée, on ferme. Nous traversons le quartier pour retourner vers Union Station, passons le portique. Au-delà Mac Donalds et Taco Bell reprennent leurs droits.

Nous décidons de regagner la gare à pied, en passant par l’église de la Reina de Los Angeles… Une file de gens s’étire le long de l’édifice, et d’autres convergent encore vers l’église, munis de caddie de supermarché, sacs plastiques, sacs à dos, à roulettes, sacs de couchage, tentes usées…. Certains sont marqués par l’errance, d’autres présentent bien. Un monsieur cravaté, rasé de frais attend lui aussi. Une longue et belle femme au regard bleu me sourit, mais son visage dit tant de douleur que j’en suis glacée. Une vieille dame tout de rose vêtue, accompagnée de nombreux animaux en peluche sales semble avoir retrouvé son enfance. La cloche sonne, le repas va être servi.

A Pershing square, je m’arrête à Fallas, un grand magasin qui vend tout et n’importe quoi à bon marché. A la caisse une jeune black se tourne en m’entendant parler français. Ça fait du bien dit-elle. Je plaisante du fait que le gardien a fermé mon sac à dos lorsque je suis entrée, je ne peux même plus en tirer mon porte monnaie. Elle rit et me dit qu’ils procèdent toujours ainsi ici. La paranoïa est générale. Mon interlocutrice s’appelle Christine, elle est venue du Cameroun pour faire ses études. Elle trouve la vie difficile à Los Angeles, les rapports humains frustrants, la violence sociale insupportable. J’aimerais poursuivre la conversation mais c’est mon tour. Le temps de régler mes achats, elle a disparu. En sortant du magasin, je salue le gardien, il me rend mon salut et se retourne vers la rue où j’aperçois à quelques mètres un homme couché sur le trottoir, emmitouflé dans une couverture à fleurs. Le gardien n’a pas l’air d’en être troublé. Moi je me sens suffoquée par la misère ambiante.

Grand Central Market, où nous projetions d’acheter à manger est fermé. Encore une fois, nous arrivons trop tard. Alors nous retournons aux Coronados, un café mexicain où nous sommes parfois allés cet hiver. On y sert des quesadillas et des hamburgers au guacamole… Dans le métro, au retour, un jeune gars nous aborde, il montre l’appareil photo d’Alexandre et se présente en disant que lui aussi fait des photos. Il travaille juste au-dessus de la librairie The Last bookstore. Il photographie des vêtements destinés à être vendus sur internet. Je demande s’il est facile de trouver du travail à Los Angeles. Non, Il faut connaître des gens, dit-il. Et il ajoute aussitôt, et il faut vouloir travailler. Il faut dire qu’il y a beaucoup de gens paresseux, précise-t-il…

Los Angeles_Downtown 15 juillet 2014

Little Tokyo est l’un des rares quartiers de Los Angeles pensé pour la promenade. Rues piétonnes, petites pâtisseries vendant des mochi et des taiyaki, ces sortes de gaufres en forme de poisson fourrées d’une pâte de haricots rouges sucrée. Si Little Tokyo s’étendait au-delà de quelques rues, l’illusion serait parfaite et je pourrais me croire au Japon. Il y a même un koban. Il s’agit d’un petit poste de police comme on en trouve dans tous les quartiers de Tokyo. La fonction des policiers des koban n’est pas seulement de monter la garde et de patrouiller, mais aussi d'indiquer leur chemin aux passants, et d'aider les gens ivres ou en difficulté dans la rue. Ici, toutefois, le koban a l’air d’être tenu par des bénévoles. Je pousse la porte et m’adresse à une jeune femme à l’air ouvert. Je lui explique que je cherche à rencontrer et interroger des personnes d’origine japonaise pour les besoins d’un projet artistique. Je voudrais mieux cerner les spécificités de cette immigration, qui a une histoire violente et complexe, puisque le gouvernement américain est allé jusqu’à interner des milliers de Japonais dans des camps durant la Seconde Guerre Mondiale, suite à l’attaque de Pearl Harbor. La jeune femme est sympathique, elle me dit qu’elle connaît des personnes qui pourrait accepter de me parler. Nous échangeons nos adresses Email et le soir venu, je lui envoie le dossier de production de Angels que nous avons fait traduire en anglais.

A Echo Park, nous allons voir Rubal, le jeune homme d’origine sikh, qui avait si gentiment accepté de répondre à nos questions au mois de décembre derniers. Nous sommes heureux de le retrouver derrière le comptoir de son liquor market, soulagés de le voir en bonne santé car le quartier est particulièrement dangereux. Ses cheveux, sa barbe ont poussé, mais son sourire et sa gentillesse sont inchangés. Il nous parle à nouveau de son ami qui a quitté la vie de gang pour fonder une famille et je ne lui souhaite rien tant que quitter à son tour ce coin de rue. Il m’annonce d’ailleurs qu’il envisage de reprendre ses études de biologie. Pourvu qu’il réalise ce projet !

Los Angeles_Boyle Heights 16 juillet 2014

Nous voilà à East Los Angeles. On pourrait se croire au Mexique. Cesar Chavez, l’artère principale du quartier est bordée de restaurants mexicains, de marchands de pacotille et d’un nombre impressionnant de coiffeurs.

A 19h00, James et son père passent nous prendre à l’hôtel pour nos premiers repérages. Nous partons pour West Hollywood. Nous nous arrêtons d’abord à la station service où nous souhaitons filmer le chauffeur de taxi. James a apporté beaucoup de matériel, notamment un projecteur qui permet de faire un rajout de lumière pour déboucher les zones d’ombres disgracieuses. James prend le son, pendant qu’Alexandre est à la caméra. Joe joue le rôle du chauffeur de taxi. Je fais les claps et lui donne des indications de jeu. Nous faisons plusieurs essais que nous visionnerons demain avant de repartir tester différents travellings sur Sunset Boulevard. James fixe une caméra sur le capot de la voiture. Il enfile le harnais de sa steady cam, ainsi harnaché, il s’installe sur un tabouret de fortune à l’arrière de la voiture, porte ouverte et dans cette position improbable, il commence à filmer. Nous faisons ainsi plusieurs allers et retours sur Sunset. Attrapant au passage des images de foules qui attendent de se divertir à l’entrée des boîtes de nuit, les façades des liquor markets éclairées au néon, des voituriers qui font signe au prochain client… Pour finir, nous allons au Norms, un diner ouvert 24h / 24 sur la Cienega Boulevard. Joe se prête au jeu encore une fois. Nous filmons tandis que les voitures passent, que les clients entrent et sortent du restaurant. A l’arrière plan les cuisiniers s’activent, les dîneurs engloutissent leurs immenses hamburgers. Encore une fois le rajout de lumière de James nous rend un fier service.

Nous sommes de retour, fourbus à 2h00 du matin.

Los Angeles_West Hollywood 17 juillet 2014

Los Angeles_Culver City 18 juillet 2014

Majorino, le jeune chanteur de hip hop que nous allons interroger habite à Culver City. On est loin ici de la misère obsédante de Downtown, loin aussi du luxe de Beverly Hills. Serait-ce ici que réside la classe moyenne ?

Majorino est un grand gars très avenant, un home buddy, comme il se définit lui-même, qui vit dans un joli appartement avec son amie, et un autre jeune couple. Une atmosphère de douceur émane de l’endroit que Searra la compagne de Majorino a décoré de ses collages et peintures. Majorino a quitté Apple Valley pour Los Angeles il y a quelques années afin de faire ses études. Etrangement, ils se sont rencontrés ici, alors qu’ils sont originaires de la même région. Agés d’une vingtaine d’années, ils sont l’air tous deux bien installés dans la vie. Cela vient peut-être du fait qu’ils travaillent pour subvenir à leurs besoins. Majorino cumule même deux jobs, pour pouvoir investir de l’argent dans sa musique. Il n’aime pas particulièrement Los Angeles, n’envisage pas d’y rester toujours, mais ici il y a des opportunités impensables à Apple Valley, sa ville d’origine, tant sur le plan professionnel que musical, bien qu’il ne se sente pas particulièrement proche de ce qu’on appelle le rap west coast. Majorino fait preuve de beaucoup d’optimisme quant à son avenir musical, il a l’air convaincu que ses projets vont se concrétiser. C’est tout à fait probable, ses musiques se démarquent et il a déjà joué plusieurs fois à House of blues, un célèbre club de West Hollywood.

Los Angeles_West Hollywood 19 juillet 2014

Los Angeles_Dowtown 20 juillet 2014

Rendez-vous avec Jim Smith, qui dirige le Smell depuis 1998. De nombreux groupes importants aujourd’hui tels que No Age ou Health sont sortis de ce vivier. Au-delà de cette capacité à diriger une scène riche, de découvrir de nouveaux talents et de les aider à percer, c’est l’éthique de Jim Smith qui est impressionnante. Le Smell fonctionne sur le principe du bénévolat. Le club ne perçoit des 5 dollars demandés par ticket que 30 % qui servent à payer le loyer et les frais de fonctionnement. Le reste est pour les groupes. Les produits vendus sont tous vegan afin que tout le monde puisse les consommer quelles que soient ses convictions et sa religion. Le chocolat est fait maison par une bénévole. Le club ne vend pas d’alcool pour pouvoir accueillir des auditeurs de tous les âges car la loi californienne interdit aux jeunes de moins de 21 ans d’entrer dans des clubs qui servent de l’alcool. On boit donc de l’eau, du thé et du café entre les sets. Les meubles ont été récupérés, les ouvrages de la bibliothèque aussi et tout ici relève de la logique du Do it yourself. Ainsi les groupes qui jouent ici s’autoproduisent et maîtrisent tous les aspects de leur travail.

En venant ce soir, nous avons croisé un homeless qui nous avait déjà abordés l’hiver dernier. En fait il est là chaque soir depuis l’ouverture, nous indique Jim. Il ramasse les bouteilles et les canettes, maintient un ordre relatif dans l’allée. C’est que le Smell est situé à la limite de Skid Row, ces quelques rues où se concentrent particulièrement les miséreux et les drogués de la ville. Jim me dit que les premières années, les gens avaient peur de venir jusqu’ici. Au fil des années, les choses se sont améliorées au point que certaines zones de Downtown sont en pleine gentrification. Des lofts d’architectes sont aménagés dans les tours, des boutiques hype, des bars branchés ouvrent ici et là… Pour l’instant ce changement est positif, cependant dans les années à venir il peut entraîner une hausse de loyer telle que le Smell soit de nouveau contraint de déménager. Cela n’inquiète pas Jim outre mesure. Il y a de la place à L.A.

Los Angeles_West Hollywood 21 juillet 2014

Ali, un chauffeur de taxi d’origine bengladeshie installé à Los Angeles depuis la fin des années nonantes a accepté de répondre à nos questions. C’est un homme de petite taille, très réservé, mesuré dans ses réponses. Il évoque ses premières expériences à Los Angeles, la difficulté de trouver un logement pour un immigré de fraîche date. Son premier job, dans un Seven Eleven payé 6 dollars de l’heure. Il lui a fallu quatre ans pour obtenir une carte verte, et pendant ces années-là, il ne pouvait pas retourner au Bengladesh pour voir sa famille. A cette époque, les liaisons téléphoniques internationales étaient encore très onéreuses, er il ne pouvait même pas appeler sa femme et ses fils régulièrement, c’était pour lui une grande souffrance. Mais la période la plus difficile a été l’après 11 septembre. Il est alors resté enfermé chez lui plusieurs jours à regarder les nouvelles à la télé. Il n’osait plus sortir, de peur des représailles contre les musulmans. Lorsqu’enfin il a repris son travail, il ne voulait pas être associé aux attentats, alors il mentait. Il disait qu’il était indien…

Los Angeles_Boyle_Heights 22 juillet 2014

Activité fébrile ce matin au studio de James. Nous enregistrons l'interview de Doll-e Girl dans une pièce pendant qu'Eduardo, le drag queen que nous interrogerons plus tard dans la journée se maquille dans la salle de bains. Les jeunes compères de That's a Wrap, la société de production créée par James et ses jeunes camarades sous la houlette de Joe, le père de James, s'activent eux aussi pour être prêts à participer au 48 hour film project, un concours qui se déroule à Los Angeles le week-end du 1er août. Il s'agit de réaliser un court métrage en deux jours. Ils regardent les films primés lors des sessions précédentes, intègrent les règles du jeu, battent le rappel des troupes pour rassembler une équipe suffisante quelle que soit la thématique, ou la contrainte stylistique qu'il devront traiter. Les meilleurs films recevront un trophée d'un goût douteux et un programme de screenwriting d'une valeur de 250 $. S'ils franchissent toutes les étapes de la sélection, ils seront présentés à Cannes dans la section courts métrages. En fait, l'enjeu est davantage de se faire connaître que de retirer quoi que ce soit de concret de ce prix.

Doll-e Girl, très soucieuse de son image, se change avant de commencer l’interview, elle rectifie son maquillage, redresse sa casquette. C’est une belle latina de 27 ans, elle précise que dans sa tête, elle en a seulement sept.

Elle est la fille de Mexicains immigrés qui ont beaucoup travaillé pour offrir le meilleur à leur fille unique. Elle a longtemps fréquenté les écoles privées catholiques, non mixtes avant de réclamer à son père d’aller à Lincoln Park, un lycée public où elle serait moins surveillée, car la discipline des écoles privées lui pesait. C’est là qu’elle a commencé à sécher les cours, à faire la fête, et au départ il n’y a rien que d’ordinaire à cela. Lors de ces soirées, elle a commencé à sprayer les murs du quartier, laisser une trace, un souvenir de son passage, souvenir de la fête. Peu à peu il est devenu difficile de faire la fête, de trouver des endroits où se rassembler, alors les jeunes ont commencé à fréquenter les parkings. Pour faire face à la violence potentielle des lieux, ils se sont armés. Doll-e craignait surtout les gars d’autres bandes… Elle avait un pistolet sur elle. Et puis la fête coûte cher alors elle s’est mise à vendre de l’herbe, puis de la cocaïne et de fil en aiguille des cristaux. C'est là que sa vie de gang girl a débuté. L’argent rentrait facilement. Mais lorsqu’elle a compris à quel point les cristaux étaient une « mauvaise drogue » elle a cessé ce commerce et s’est mise à voler des voitures. Doll-e est une Schéhérazade. Son interview est la plus longue que nous ayons jamais menée, tant elle enchaîne les anecdotes avec grâce et vivacité. La plus drôle est sans doute celle où ses parents fous d’angoisse de ne pas voir rentrer leur fille de trois jours, se rendent au poste pour la déclarer disparue. Ils tendent une photo d’elle à l’agent, qui leur répond : Oh on n’a pas besoin de photo, on la connaît bien. Et je peux vous assurer qu’elle n’est pas loin…

Et puis celle-ci. La voisine a fermé sa voiture en laissant les clefs dedans. La mère de Doll-e complaisante, la rassure, oh ne t’inquiète pas ma fille pourra t’arranger ça en un rien de temps…

Elle raconte aussi l’histoire de cette voleuse qui à bout d’argent et d’ennui, ouvre une voiture abandonnée sur un parking. Rien d’intéressant dedans, alors elle prend le sac à dos défaraîchi qui se trouve au pied du siège et part avec. Elle remonte dans sa voiture, rentre gentiment chez elle. Le temps passe et le sac traîne dans sa chambre où elle le trouve à propos un jour où elle a justement besoin d’un sac à dos. Elle entreprend de le vider et là parmi le fouillis sans intérêt qu’elle trouve dedans, une enveloppe. Elle contient 2500 dollars. Aussitôt la fête se prépare elle loue quatre chambres d’hôtel, achète bière et herbe à profusion et fait bombance avec ses amis pendant plusieurs jours. La fête finie, elle rentre chez elle et se couche… Avant d’être réveillée à 7h00 du matin par des inspecteurs. Un sac a été volé dans une voiture, la femme qui a commis le vol conduisait sa voiture. Où étiez-vous ce jour-là, que faisiez-vous à cette heure ? Et votre voiture ?… Elle ment, prétend qu’elle l’a prêtée, qu’elle ne sait rien de l’affaire. Ils décident d’aller l’interroger au poste. Avant cela elle doit aller s’habiller, l’inspecteur l’accompagne dans sa chambre, interroge chaque objet du regard, cherche un indice… Et ne voit pas le sac vide à ses pieds. Au poste, l’interrogatoire dure plusieurs heures, mais ils ne parviennent pas à confondre la voleuse qui finit par rentrer chez elle sans être plus inquiétée.

Aujourd’hui, Doll-e s’est rangée, fini les voitures volées, fini la drogue elle se consacre à sa carrière musicale, aux voitures encore, car elle fait maintenant partie d’un car club et puis elle s’occupe de sa mère et des trois enfants de son boy friend…

Nous partons ensuite pour Alhambra, où réside Jérémy. Son visage porte l’empreinte de ses origines mêlées de blanc et d’asiatique. Il arrive de Hawaï, et il est venu à Los Angeles pour faire des études d’ingénieur du son. C’est ainsi qu’il est devenu coursier pour un grand studio. A 21 ans, il espère une promotion rapide, et devenir assistant, puis ingénieur du son avant d’ouvrir son propre studio.

De retour chez James, nous trouvons Eduardo entièrement transformé. Du jeune latino sympathique de ce matin a éclos une immense blonde pulpeuse, toute de noir vêtue perchée sur des chaussures à semelles compensées.

Eduardo évoque d’abord la découverte de sa bissexualité, et comment il en est venu à se travestir. Il considère cette pratique comme un prolongement de ses activités artistiques et la lie à l’univers des geisha qui elles aussi ne se contentent pas d’être jolies, mais jouent de la musique, chantent, disent des vers, calligraphient… Et la sophistication de leur vêtement et de leur maquillage n’a rien à envier à celle des dragqueens. Eduardo les considèrent comme des œuvres d’art vivantes.

Los Angeles_West Hollywood 23 juillet 2014

Yvette est latina. Elle vit à East Los Angeles et n’a aucune envie d’en déménager car c’est là qu’elle se sent chez elle. Elle jeune, jolie et veut devenir comédienne. Elle souhaite tourner des films dans lesquels les immigrés mexicains auraient un rôle positif. Elle souffre de voir combien l’image des latinos au cinéma est encore caricaturale aujourd’hui et se résume à quelques traits, dans l’ensemble passablement négatifs, et des rôles d’une grande pauvreté tels que les femmes de ménage, les hommes de peine, les narcotrafiquants… Apparemment les comédies musicales donnent une meilleure image de la vie des Latinos et à Hollywood, les choses changent aussi, mais trop lentement à son goût. Elle est d’ailleurs en train d’essayer de monter un projet de film avec d’autres jeunes gens à ce sujet. En attendant, elle court les auditions. File de l’une à l’autre toujours bien coiffée et bien maquillée, prête à tout pour décrocher un contrat qui lui permette de payer ses cours de cinéma ou le contrat qui lancera sa carrière.

Los Angeles_East Los Angeles, 25 juillet 2014

Frank Villalobos est architecte. Il est d’origine mexicaine et son bureau est situé au cœur d’East Los Angeles, le quartier le plus mexicain qui soit. Il a commencé sa carrière alors qu’encore étudiant, il a dessiné une place pour les enfants du quartier. Avec trois jeunes collègues, Frank a fondé Barrio Planners Inc. en 1971. Depuis cette époque, il dessine des projets qui sont résolument dédiés à leurs usagers, tant parce qu’ils répondent à leurs besoins, que parce qu’ils leur rendent hommage. Ainsi la Plaza del Mariachi avec son kiosque à musique et sa station de métro aux vitraux colorés qui a toujours un air de fête reprend la forme des fleurs brodées sur les jupes traditionnelles mexicaines. Frank a dirigé les projets des différentes stations de métro de la Gold Line qui relie Union Station à East Los Angeles. Il nous explique que le métro est nécessaire à Los Angeles, et plus encore aux immigrés venus du Sud car ils ont l’habitude de circuler en transports en commun. Selon lui les freeways ont tendance à séparer les différents quartiers et les communautés car elles sont infranchissables. Pour lui l’urbanisation de Los Angeles va totalement changer dans les prochaines années, avec une réappropriation de Downtown par les classes moyennes et aisées qui souhaitent pouvoir laisser leur voiture au garage et se rendre partout à vélo, comme dans les grandes villes européennes. Alors que les plans de nouveaux projets s’étalent partout sur les murs de son bureau, il rêve de construire un vaste hôpital qui pourrait répondre efficacement aux besoins médicaux d’urgence dans le cas d’une grande catastrophe, comme un séïsme.

Nous retrouvons ensuite l’Hôtel Del Flores à Beverly Hills, où nous avions déjà séjourné l’hiver dernier. De manière étrange, ce vieil établissement constitue un refuge à très bon marché au cœur du luxe ostentatoire du quartier. Nous bénéficions d’une jolie chambre rafraîchie par un ventilateur infatigable.

Sur le chemin du supermarché, nous croisons plusieurs Juifs, tout de lin vêtus et coiffés de leur kippah en partance pour la synagogue. Et cette femme à la sortie du Whole Foods, furieuse de ne pouvoir déplacer son chariot dont la roue s’est bloquée. Sa lourde perruque, sa fourrure, ses vêtements coûteux ne masquent pas son état. Elle est squelettique, son visage à demi masqué par un pansement sanguinolent. La mort est au travail. A ce point, il n’y a plus de subterfuge.

Los Angeles_Beverly Hills 26 juillet 2014

Nous avons envie de contempler le rêve américain dans toute sa splendeur. Alors nous suivons les indications de Jean-Baptiste, ce Français installé à Los Angeles qui travaille dans l'immobilier. Nous l'avions rencontré et interrogé lors de notre premier séjour et il nous avait déjà parlé du système des open houses. Les week-ends, les maisons à vendre sont ouvertes. L'agent immobilier met une petite pancarte devant la maison et les visiteurs peuvent entrer à leur gré. On trouve des listes de maisons ainsi ouvertes sur Internet, mais on peut aussi traîner en voiture dans le quartier de son choix et guetter les pancartes. Quant à nous, nous allons à pied dans les rues huppées de Beverly Hills sur des trottoirs qui ne sont jamais foulés que par des joggers et des chiens de race tenus en laisse pour nous rendre à une adresse indiquée sur Internet. Après quelques hésitations, nous découvrons la maison qui se dresse en bordure de Beverly drive. Elle est évaluée à 8 millions de dollars. Marbre, fer forgé, bois d'essence rare, piscine, chambre pour la bonne, coffre-fort... Rien ne manque, que le charme. Alexandre prend des images de ce que nous avons défini comme l'architecture du pouvoir à Los Angeles. La villa luxueuse, un rêve inaccessible pour la plupart des migrants. Nous quittons les lieux sans regrets.

Nous avons envie de contempler le rêve américain dans toute sa splendeur, alors sur les indications de Jean-Baptiste, nous profitons d’une open house, La maison, qui se dresse en bordure de Beverly drive est évaluée à 8 millions de dollars. Marbre, fer forgé, bois d’essence rare, piscine, chambre pour la bonne, coffre fort… Rien ne manque, que le charme. Nous quittons les lieux sans regrets.

Los Angeles_Beverly Hills 27 juillet 2014

Los Angeles_Beverly Hills, 28 juillet 2014

Rendez-vous avec Jean-Baptiste. Il travaille depuis peu au cœur de Beverly Hills et s'apprête à emménager dans le quartier pour couper court aux longs trajets en voiture qui allongeaient ses journées déjà bien remplies et le tenaient éloigné de sa famille trop longtemps. Il devient locataire d'un appartement proche de son bureau, ce qui lui permettra de profiter de chaque moment de pause pour voir les siens et d'inviter des collègues et des relations d'affaires à dîner plus aisément. Nous passons un moment agréable, puis il nous donne l'adresse de Jordane qui s'apprête à ouvrir un magasin de produits fins en provenance de France. A l'angle de Canon drive et de Santa Monica boulevard, Heritage fine Wines est encore en travaux. Les ouvriers s'activent et Jordane supervise. Chaque journée lui apporte son lot de surprises : prises placées au mauvais endroit, vis noires dans le plafond blanc, lampes qu'on ne peut orienter en direction des vitrines contenant les produits... Les ouvriers sont toujours d'accord pour rectifier, défaire, refaire, repeindre, nettoyer, plus de temps passé à la tâche signifie davantage d'argent pour eux, tandis que Jordane surveille chaque détail d'un œil anxieux.

Los Angeles_Downtown, 29 juillet 2014

Jason Lee est un artiste d’origine coréenne. Il se fait appeler Jason Lee the Master Artist. Il nous accueille dans sont atelier situé dans un vaste complexe loué par des artistes, The Brewery. Ses œuvres sont partout présentes, à toutes les étapes de leur existence. Celles qui sont achevées sont exposées, accrochées aux murs, d’autres couchées, sur des tréteaux attendent d’être terminées. Les techniques, les formats varient, mais les thèmes sont assez obsessionnels : les femmes et les moutons. Jason m’explique qu’il est très influencé par Michel Ange et qu’il se voit comme un maître de la Renaissance du futur. Lorsque je l’interroge sur ses origines, il m’explique que ses parents ont immigré à Los Angeles pour y trouver une vie meilleure. Ils ont ainsi pu permettre à leur fils de suivre un enseignement de qualité et mettre toutes les chances de son côté pour faciliter sa réussite artistique. Par la même occasion ils en ont fait un Américain. Jason n’a aucune connaissance spécifique de sa culture d’origine et n’en connaît pas la langue. Concernant Los Angeles, Jason me dit que ses habitants ont tendance à ne quitter leur quartier que s’ils y sont contraints. Ils n’ont pas forcément la curiosité d’aller voir ailleurs car ils ont tout ce dont ils ont besoin à proximité. Jason, qui a souvent déménagé, et qui aime se rendre d’un lieu à l’autre, et fréquenter des communautés diverses est assez atypique.

Nous sommes touchés par l’accueil que Jason nous réserve et par sa disponibilité. Il nous offre même d’aller admirer la vue sur Downtown depuis le toit de l’ancienne brasserie.

Los Angeles_Culver City, 30 juillet 2014

John Malpede a fondé le Los Angeles Poverty Department en 1985. Il s’agit d’une troupe de théâtre / performance dont les acteurs sont des sans abris ou des anciens sans abris de Skid Row. Les spectacles du LAPD mettent les homeless en scène dans des situations réalistes, comme State of incarceration, concernant l’emprisonnement. Le décor est formé de rangées de lits superposés sur lesquels acteurs et spectateurs sont installés. Les homeless jouent tous les rôles, y compris ceux des geôliers. Son œuvre est à la fois humaine est artistique. Belle et généreuse, quel que soit le regard que l’on porte sur elle. C’est sans doute pourquoi, à force de travail le LAPD bénéficie aujourd’hui d’une renommée internationale. J’ai pris contact avec John sur les conseils de Maya Boesch, au culot, et il m’a gentiment répondu. Rendez-vous avec lui et sa compagne et collaboratrice Henriette Brouwers à Culver City à 19h30.  Nous partons un peu tard, certes, totalement inconscients de la longue route qui nous attend. Il faut dire que nous suivons l’Expoline de son point de départ jusqu’à son terminus. Arrivés à Culver City Station, rien ne ressemble au plan que j’ai étudié avant de partir parce qu’il y a partout des travaux. Nous arrivons si en retard que je crains que John et Henriette ne soient déjà partis. Heureusement, ils sont encore dans la file d’attente du Tender Greens et pas trop de mauvaise humeur.

Los Angeles_Inglewood, 31 juillet 2014

Nous quittons Downtown pour Inglewood. Un quartier situé au sud de Los Angeles. Nous empruntons d’abord le métro, les  voyageurs sont noirs pour la plupart et plus nous descendons vers le sud, plus nous avons l’air déplacés. Mais contrairement à ce que nous avions ressenti à South L.A. cet hiver, il n’y a pas la moindre trace d’animosité à notre encontre, alors avec nos grosses valises, nous poursuivons notre route et prenons le bus 115 qui nous dépose après un long voyage rectiligne sur Manchester blvd à proximité du Cloud 9 Inn.

Los Angeles_Inglewood, 1er août 2014

Nous arrivons affamés au Tortuga Bay, un restaurant mexicain situé sur Manchester Boulevard, la longue artère qui relie Inglewood à South Los Angeles. Le patron est un grand gaillard, qui respire la générosité. La conversation s’engage d’elle-même et nous lui expliquons ce qui nous amène à Los Angeles. Mario accepte de répondre à nos questions. Rendez-vous est pris pour l’après-midi. Il est quinze heures lorsque nous retournons au retaurant. Le coup de feu est passé. Le quartier est tout entier écrasé par la chaleur. Nous ne dérangeons pas les rares clients attardés.

Mario est mexicain. Il a traversé la frontière lorsqu’il avait une vingtaine d’années. A Guadalajara, où il a grandi, Mario vivait dans une maison ne comportant que deux chambres, que se partageait sa famille, qui comportait huit enfants. Mario avait une tante, qui vivait à Inglewood. Elle lui a proposé l’accueillir et de l’aider à s’établir au Etats-Unis. Mario me dit, tu sais, quand tu es jeune et que tu es pauvre à ce point, tu te dis qu’il faut faire quelque chose. Tu peux pas rester comme ça. Alors quand ma tante m’a invité, j’ai trouvé les 400 $ pour payer le coyote et je suis venu. On est passé en voiture. A l’époque c’était facile, pas comme maintenant. Arrivé à Los Angeles, Mario s’est fait faire de faux papiers pour pouvoir travailler « légalement ». Il évoque l’hypocrisie du système qui permet aux immigrés sans papiers, ou tout au moins sans papiers officiels, de payer des impôts. A l’époque, il avait si peur de la Migra, c’est le nom que les Latinos donnent à la police des frontières, qu’il n’osait pas se promener dans la rue, mais il a réussi à se faire embaucher comme plongeur dans un restaurant. Le salaire était minable, mais Mario se souvient encore de son premier billet de 100$. Avec ce billet, il a vu le début de sa fortune. Depuis, à force de travail, Mario a fait du chemin. Aujourd’hui il est marié à une avocate, propriétaire de son restaurant et de sa maison et surtout américain. Il a aussi pu offrir une maison à Guadalajara à ses parents. Il a des projets. Un restaurant italien, dans un quartier aisé comme Culver City ou Venice.

Los Angeles_Inglewood, 2 août 2014

Los Angeles_Downtown, 3 août 2014

Nous voulons voir le désert, nous voulons voir la ville naître du sable et des pierres du désert. Nous voulons voir ses débuts, ses ramifications, les longs bras qui la relient au reste des Etats-Unis. Alors ce matin, nous quittons Inglewood pour aller à Palm Springs. J’ai bien étudié les horaires de bus. Il suffit de prendre le 115, qui s’arrête en face du motel. On change à l’arrêt Harbor Freeway, puis on enchaîne avec la Silver Line, un rapide qui va jusqu’à Union Station où nous n’aurons qu’à sauter dans le train. J’ai pris de la marge car je sais que les transports sont pleins de surprises. Nous attendons donc au bord de Manchester Boulevard. Nous attendons, le bus 115 n’arrive pas. Un panneau indique pourtant qu’il passe tous les quarts d’heure. Au bout de trente minutes, le doute nous saisit, et  il ne cesse de croître pendant les quinze suivantes. Heureusement un taxi passe. La plaque d’immatriculation est à moitié décrochée, et les amortisseurs ont l’air au plus bas, mais qu’à cela ne tienne, un taxi le dimanche à neuf du matin à Inglewood, c’est presque un miracle. Nous embarquons. Le chauffeur aimerait bien nous emmener jusqu’à Union Station. C’est tout près, ment-il. Mais il est vrai que j’hésite à lui dire de poursuivre la course quand nous nous arrêtons sous la freeway. Il s’agit d’attendre le bus au milieu de l’autoroute… Le bruit est assourdissant. On respire à peine. Mais là sous l’abribus, de plus en plus de gens viennent s’asseoir. Comme souvent, attendre à plusieurs donne un sens à l’attente. Et le taxi est loin maintenant. Enfin le bus arrive. Gris. Puissant rapide. Nos compagnons d’abribus montent, et nous à leur suite. Sauf que lorsque nous embarquons à notre tour, avec nos bagages, le chauffeur nous demande de faire demi-tour. Le bus est plein. Le prochain est dans dix minutes, affirme-t-il, péremptoire. Alors nous retournons à notre abribus, de plus en plus tendus. Enfin un bus arrive, pas un express. Il faudra finir en métro, mais c’est mieux que rien. Nous voilà filant sur la freeway, anxieux d’arriver à temps à Union Station. Nous sautons dans le métro puis galopons de toutes nos forces charriant nos valises pour trouver la voie de laquelle part notre train. C’est ici, non là. Les employés en uniforme hésitent, apparement il n’est pas courant de passer par Fullerton pour aller à Palm Springs. Finalement nous voici sur le quai épuisés et en sueur mais à l’heure. Il est 11h00 du matin. Le train prévu à 11h10 n’arrive pas. N’arrive pas. N’arrive pas. Finalement, nous ne pourrons partir qu’à midi…

Twentynine Palms 5 août 2014

Los Angeles_Downtown, 7 août 2014

Jim Smith nous a conseillé de venir au Smell ce soir car la programmation y sera particulièrement intéressante. Nous arrivons en avance dans l’idée de lier conversation avec un homme d’une cinquantaine d’années qui vit dans l’allée du Smell, et donne souvent des informations aux gens de passage et des coups de main à Jim. Il est présent presque tous les soirs, et assiste aux concerts régulièrement.  Il a gardé une certaine prestance pour un habitant de la rue, ne paraît pas en mauvaise santé, ni souffrir d’une addiction particulière. Nous aimerions faire plus ample connaissance, et s’il est d’accord, faire une interview de ce personnage étonnant. Las, lorsque nous arrivons, l’allée habituellement sombre et déserte est illuminée, les parkings alentours encombrés de camions. On tourne dans un hôtel voisin. Evidemment il n’y a pas trace du homeless, qui a sans doute déménagé pour l’occasion.

Nous partons donc à la recherche d’un lieu où nous rafraîchir en attendant l’heure du concert. Downtown à la tombée du jour présente un état intermédiaire entre la misère et la gentrification version bobo clinquante. Le mélange pourrait être explosif, mais les sans abris, les déshérités sont assez pacifiques pour que les riches puissent les ignorer sans être inquiétés. Alors à côté des caddies de supermarchés remplis de bouteilles plastique et de canettes, à côté des matelas de carton, et des vêtements en loques, de la faim, et de la crasse, les galeries d’art présentent leurs events, un lieu dédié au do it yourself hype sponsorisé par Levi’s organise une soirée sur le thème engageant de répare ton vélotoi-même, un cinéma présente une comédie en avant première, on sert du champagne aux invités pour les mettre en train.

Los Angeles_Pasadena, 8 août 2014

Monster Tour, concert d'Eminem featuring Rihanna au Rose Bowl de Pasadena. Nous avons décidé d'assister à ce concert sans goût particulier pour la musique d'Eminem ou la plastique de Rihanna, car il nous semblait qu'il y avait là un fait culturel propre aux Etats-Unis. Un tel événement rassemble presque 100 000 personnes. Il y a des gens aisés, des fans qui ont cassé leur tirelire pour venir écouter leur idole. Il y a des adolescents, dont c'est une des premières sorties. Il y a des couples déjà soixantenaires qui fument des joints. Et comme souvent ici, des Blancs, des Noirs, des Hispaniques, des Asiatiques... Le concert commence par un remake du début du Silence des Agneaux. La jeune stagiaire du FBI est jouée par Rihanna et Hannibal le cannibale, c'est Eminem. L'ensemble est projeté sur de vastes écrans vidéos. Je crois qu'Alexandre est le seul spectateur de cette foule enthousiaste à ne pas avoir compris la référence... Les morceaux s'enchaînent, faisant alterner les interventions des deux chanteurs. Pour ma part, je ne suis pas complètement convaincue. Le show de Rihanna me semble trop léché, trop maîtrisé. Et les manières de batteleur d'Eminem me paraissent un peu décalées par rapport à son personnage de rappeur dur à cuire. Mais les musiciens sont excellents, et le son d'une qualité extraordinaire.

A la fin du concert, découragés par les longues files de gens qui attendent pour monter dans un bus qui fait la navette jusqu'à Pasadena, nous comptons regagner l'hôtel en taxi. Nous demandons une fois deux fois, dix fois... La station de taxis est par ici, par là. Ils arrivent ici. Ils ne peuvent pas monter jusque-là... les versions divergent, et quelles qu'elles soient nous font traverser les parkings dans un sens puis dans l'autre à la recherche du taxi qui nous conduira à bon port. La balade dure jusqu'à minuit passé, lorsqu'enfin nous montons dans une navette. C'est une des dernières, et nous embarquons sans réfléchir plus avant. Une fois à bord je demande à nos compagnons de voyage où nous allons exactement. Tous l'ignorent, mais aucun ne s'en inquiète outre mesure. En descendant, Alexandre demande à la conductrice s'il y a a un métro à proximité de l'arrêt. Elle ne le sait pas non plus. Il est bientôt une heure du matin, sur le trottoir, un homme plus perdu que nous demande où sommes-nous ? Dans quelle ville ? Pasadena je réponds et il dit, Pasa qué ? Où est le Nord ? et le Sud ? Je ne sais pas je le laisse, je vais au coin de la rue, une rue encore et puis une autre, sans vraiment savoir pourquoi. Finalement un taxi s'arrête, nous ramène au Hi Way Motel.

Los Angeles_Downtown,  9 août 2014

Los Angeles_Downtown 10 août 2014

Nous nous rendons à pied au siège d’une association qui vise à aider les native americans, c’est tout près du City Center Hotel, où nous logeons et il est impossible de les joindre par téléphone. Evidemment lorsque nous arrivons devant l’immeuble, nous trouvons porte close. Pas même un écriteau indiquant des horaires d’ouverture. Nous poursuivons alors en direction du Pacific Dining Car, restaurant mythique dont James Ellroy dit qu’il est son préféré dans ses interviews. Il y aurait rencontré son épouse, puis fêté son divorce ! Les assiettes sont appétissantes et  généreuses, mais les prix sont prohibitifs. Nous nous contentons d’eau minérale et de café avant d’aller déjeuner dans une chaîne qui se vante de réaliser des hamburgers « sur mesure » pour ses clients depuis la crise de 1929. Sur les murs, des photos en noir et blanc montrent des gens faisant la queue devant une petite échoppe installée sur le trottoir. Quant à nous, nous sortons tous de là avec un terrible mal de ventre… Nous descendons ensuite vers le cœur de Downtown pour essayer de parler aux personnes qui dirigent l’église installée dans le théâtre situé à l’angle de la 7th street et Broadway. Ce n’est pas l’heure du culte et apparemment nous n’avons pas l’air de cœurs à convertir. Nous nous faisons refouler sans ménagement. C’est ce qu’on appelle une journée ratée.

Los Angeles_Downtown, 11 août 2014

Rendez-vous avec René, la patronne du  restaurant où  nous avons l’habitude de déjeuner lorsque nous sommes à Downtown. René est une petite femme énergique d’origine thaïe. Elle est venue pour faire ses études à Los Angeles, et a finalement fait sa vie ici. C’est qu’elle avait envie de travailler seule, d’être son propre boss. Pour une personnalité de ce genre, Los Angeles est la ville idéale. Apparemment René vient d’une famille aisée puisque ses parents lui ont offert son premier commerce, qu’elle a ensuite fait prospérer, modestement, mais suffisamment pour qu’aujourd’hui René se sente à l’abri : elle a fini de payer sa maison. I take it easy now, dit-elle. Sa journée finie, elle rentre chez elle et fait du yoga. Lorsqu’elle a le mal du pays, René va à North Hollywood, où vit une importante communauté thaïe. Elle est en contact régulier avec sa famille restée au pays, et retourne à Bangkok presque chaque année. René est une femme de peu de mots. Ses réponses sont brèves, précises et me laissent souvent sur ma faim. Ce qu’elle dit, l’air de rien, c’est la liberté de sa vie ici, son indépendance qui lui permet d’être et de faire ce qu’elle souhaite sans rendre de comptes à personne, sans qu’aucune place, aucun rôle ne lui soit assigné par avance.

Los Angeles_Hollywood, 12 août 2014

Nous migrons vers Hollywood. Aussitôt le boulevard nous assaille, Superman nous tend les bras, souriant, il voudrait bien qu’on lui demande de se faire photographier avec nous en échange de quelques dollars. Minnie est là aussi et la Fée Clochette, Olaf le bonhomme de neige, Batman, Spiderman, et bien d’autres aussi, des monstres et des héros que je ne connais pas, infatigables, souriants, suants dans leur costume, épuisés. Michael Jackson demande des dollars pour commencer à danser. Les mendiants exposent leur moignons, les touristes se photographient avec l’étoile de leur acteur favori, il y a un attroupement autour de celle de Robin Williams qui a préféré les étoiles du firmament à celles du boulevard. Les musiciens branchent leur sono au maximum pour être sûrs de se faire entendre. Il y a foule en face du Grauman Theater, car des limousines sont garées devant la porte principale, on aiguise son regard pour apercevoir une célébrité. Pour finir une silhouette petite, grande, grosse, élancée entre dans une voiture ou l’autre sous les applaudissements et les cris, dans la lumière des flashs. Je demande qui c’est à un gars enthousiaste. Il ne sait pas.

Los Angeles_East Los Angeles, 13 août 2014

Nous avons rendez-vous avec Joe et James pour aller ensemble à Hermon Church, l’église que la famille Sandoval fréquente assidûment. Nous empruntons la Gold Line jusqu’à la station Soto, à East Los Angeles. Il s’agit de l’une des stations dessinées par Frank Villalobos, que nous avons rencontré il y a peu. Au plafond et sur les murs, le bleu du ciel, des mots, des phrases simples et des oiseaux d’argent qui nous guident vers la sortie.

L’église Hermon est située au nord est de Los Angeles dans un quartier aux populations mélangées, tant au niveau culturel que social. Cela convient bien à Arnaldo Soto, le jeune pasteur qui nous accueille : il a une expérience de missionnaire et a porté la bonne parole dans de nombreux pays avant d’aboutir à East L.A.. Ici il a l’impression de ne plus avoir à voyager pour aller à la rencontre du monde. Il dirige cette église depuis seulement un an et demi, il m’explique que nombre de ses projets pour l’église sont encore en chantier, mais sa vision est la suivante : « Here at the Hermon Community Church, our vision is to be a church that is the central heartbeat of our community by making generous deposits of compassion that will make a significant impact for years to come. We desire to be people that experience the grace and love of Jesus daily and then share it in practical & tangible ways with others. We want to be people that fully embrace the changes that God’s Spirit wants to bring in our lives. We want to be a church that is driven by Character, Integrity, Humility, and Fidelity. » Dans les faits, le jeune pasteur anime des offices en espagnol  et en anglais, ce qui n’est pas toujours facile pour lui qui est d’origine portoricaine, et dont l’anglais policé est coloré d’un accent chantant. Il va soutenir les malades dans les hôpitaux, et prie pour et avec ceux qui le sollicitent pour cela. Il a organisé une distribution de repas tous les vendredis. Il souhaite aussi ouvrir un jardin d’enfants dans les locaux de l’église qui sont encore inoccupés. Joe qui nous accompagne ce jour-là demande au pasteur ce que peut répondre l’église quand des enfants sont malmenés et assassinés comme en Irak en ce moment. L’homme d’église répond qu’on ne peut blâmer Dieu pour les méfaits des hommes, à qui il a donné le libre arbitre. La possibilité de choisir sa voie ou une autre.

Notre scénario comporte aussi un enfant. Ils évoquent mieux que quiconque la mixité raciale croissante de la ville et portent en eux tout l'espoir pour l'avenir. Nous avons donc prévu de filmer une fillette à Highland park. Nous préparons plusieurs plans, cherchons les meilleures perspectives, les cadres les plus adaptés. L'heure tourne, l'enfant n'arrive pas. Finalement Joe arrive et nous dit qu'elle sera en retard, le mieux est de la rejoindre chez elle. Nous ressortons le matériel et nous installons dans une allée en pente derrière la maison. Les ombres s'étirent dans le soleil couchant, tout est encore possible. Puis le soleil passe derrière la colline, il ne reste plus rien de la lumière dorée qui nous enchantait. La petite arrive avec James. Nous galopons tous jusqu'au terrain de sport voisin qui est encore dans la lumière. Nous installons la caméra et lorsque tout est en place j'explique à la petite fille ce qu'elle doit faire. Elle se met à pleurer et refuse de quitter les bras de James...

Los Angeles_Hollywood, 14 août 2014

Nous profitons de notre dernière soirée au Seven Star Motel pour filmer Yvette au bord de la piscine dont la forme et les proportions nous fascinent depuis plusieurs jours. A la nuit, l’employé nous ouvre contre la promesse que nous ne nous baignerons pas. Nous parvenons tant bien que mal à éclairer les lieux, tandis que le chien du voisin aboie de l’autre côté de la grille et que les clients de l’hôtel attirés par l’agitation ambiante observent la scène en fumant leur clope vespérale. Des éclairages automatiques s’allument à tout instant si nous bougeons. Il faut recommencer, recommenr, recommencer… L’ensemble est vaguement comique, mais après plusieurs tentatives, la scène est dans la boîte.

Longtemps après, une commission d'enquête mise sur pied par le président Jimmy Carter en 1980 a établi que la décision de déplacer les individus d'origine japonaise dans des camps de prisonniers s'expliquait par « le préjugé racial, l'hystérie de guerre et les ratés du leadership politique », et non par des nécessités de défense. En 1988, le Congrès américain a présenté ses excuses aux survivants et leur accordé une compensation personnelle de 20 000 $ par prisonnier toujours vivant.

Los Angeles_Skid Row, 16 août 2014

Nous avons traversé Skid Row bien souvent, en voiture, avec nos amis Jared et Donna tout d'abord en janvier dernier, puis avec Joe ce mois-ci. De jour ou de nuit, le spectacle des gens vivant dans la rue, sous de précaires abris de carton ou des tentes de camping, leurs maigres possessions entassées dans des caddies de supermarché et encloses dans des sacs poubelles, leurs cheveux hirsutes, leur regard fou, me faisaient peur. Aujourd'hui, à l'invitation de Henriëtte, nous prenons le bus pour nous rendre à une fête de quartier qui se déroule à Gladys Park, au cœur de Skid Row. Le bus nous dépose à quelques rues de là, et nous finissons à pied. Je m'égare assez vite et je demande mon chemin à un homme dont le salon : canapé, fauteuil et table basse, est sur le trottoir. Il m'indique le chemin : c'est tout près, dit-il en tendant la main. En effet, on entend déjà la musique.

Henriëtte nous emmène dans la salle où se déroulent les répétitions du Los Angeles Poverty Department, qui est attenante à Gladys park. C'est une salle rectangulaire, qui donne sur la rue, meublée d'une longue table, et de chaises. Dans un coin, plusieurs ordinateurs sont à la disposition des personnes qui en ont besoin. Nous nous asseyons autour de la table avec Henriëtte et une jeune femme au regard intense. Nous nous présentons les uns aux autres. Elle s'appelle Silvia. Je préfère ne pas raconter ce qu'elle m'a confié de son histoire sinon ceci: Après avoir vécu dans la rue, Silvia se consacre aujourd'hui bénévolement à une association qui vient en aide aux malades mentaux. Elle fait partie du Los Angeles Poverty Department depuis deux ans. Je demande ensuite à Henriëtte de m'expliquer ce qui est noté au tableau blanc derrière elle. Il s'agit du règlement intérieur : en ces lieux il n'est pas permis d'insulter son prochain ou de lui manquer de respect. Pas permis de consommer de la drogue ou de l'alcool.

Et puis il y a aussi une note en bas disant : loi des trois coups. Cette seule mention a valeur de mise en garde pour les personnes qui viennent ici. The three strikes law a été adoptée censément pour éviter la récidive. Il s'agit d'une loi permettant, voire contraignant les juges de prononcer des peines de prison à perpétuité à l'encontre d'un prévenu condamné pour la troisième fois pour un délit ou un crime. Elle permet d'enfermer des délinquants pour de très longues périodes. Cette loi ne vise pas spécialement les crimes graves, mais plus prosaïquement des vols ou des cambriolages, et touche pour cette raison de façon disproportionnée les toxicomanes interpellés pour vol qui sont par ailleurs lourdement condamnés pour usage de stupéfiants. Cette loi abandonne tout effort de réinsertion ou de réhabilitation. Evidemment ceux qui vivent dans la rue sont souvent hors la loi de mille manières d'autant que dans le quartier la loi ne s'applique pas comme ailleurs. Si on se promène avec une bière à la main à West Hollywood, c'est cool, si on le fait ici on risque de se faire arrêter. Nul ne se soucie de savoir si on traverse en dehors des passages cloutés à Beverly Hills, mais à Skid Row on risque une amende. Bien sûr, les pauvres ne peuvent pas payer ces amendes, dont le montant est supérieur à l'aide qu'ils reçoivent pour vivre par mois, quand ils la reçoivent. Et s'ils sont surpris à traverser en dehors des clous alors qu'ils ont des amendes en souffrance, ils finissent en prison. Evidemment, les prisons sont pleines, les prisons débordent, les gens y vivent dans des conditions déplorables, mais qu'importe, si les rues sont «propres».

Je suis toujours choquée de voir que des malades et des malades mentaux vivent dans la rue à Los Angeles. Je m’en ouvre à Henriëtte qui m’explique ceci : En 1966, Ronald Reagan, gouverneur de Californie, en bon libéral a axé son programme sur la réduction des impôts et des dépenses publiques, ce qui est passé par la diminution des budgets des hôpitaux psychiatriques. Un plan s’est mis en place prévoyant la réduction du nombre des hospitalisations et l'augmentation des sorties. Chaque comté a été poussé à moins hospitaliser, les modalités d'hospitalisation se sont compliquées. Les services communautaires ont alors été sollicités et des établissements spécialisés dans l'hébergement de malades mentaux ont ouvert en ville. Les ex-hospitalisés qui en avaient les moyens ont été relogés. Les autres sont venus grossir le nombre de prisonniers et de homeless... Ce qui explique la densité de homeless à Skid Row, c’est que c’est le seul quartier qui offre des services, notamment des aides médicales, des repas et des chambres aux sans-abris. C’est  pourquoi les errants aboutissent pour la plupart dans ce coin de Downtown. Si ce n’est que le nombre de SRO, Single rooms occupancy, ces chambres louées pour 40 $ par mois aux plus misérables a été divisé par trois depuis les années 1980, tandis que les sans-abris sont toujours plus nombreux.

Los Angeles_Santa Monica, 17 août 2014

Nous comptions ensuite faire une partie du voyage de Santa Monica à Norwalk avec lui en profitant de sa voiture puisqu’il habite South L.A. qui est à mi-chemin, mais ce projet aussi tombe à l’eau. Nous voilà donc partis avec tous nos bagages pour Norwalk. Nous commençons bourgeoisement en taxi, pour accéder à la station de Culver City. De là, l’Expo Line nous emmène à Pico où nous empruntons la ligne bleue, jusqu’à South L.A.. Comme souvent à cette station, la police est sur le quai. Nous sommes contrôlés après avoir validé notre carte, sous les yeux de la fliquette consciencieuse qui vérifie ensuite que la carte a bien été validée… Tout cela ne fait sens que parce que le simple fait de voir un policier ici, même en train d’accomplir la tâche la plus insignifiante qui soit est rassurant. Après une longue attente dans les vrombissements de la freeway nous prenons maintenant la ligne verte jusqu’à son terminus. En sortant de la bouche de métro, j’aperçois le bus 460 direction Disneyland filer à toute allure. Nous l’avons raté. Heureusement il y a toujours un bus suivant, plus tard, si tard que nous arrivons à l’hôtel 3h00 après avoir quitté Santa Monica. Nous sommes éreintés, nous n’avons rien mangé de consistant et n’avons pas le temps de partir en quête d’un repas avant de rejoindre Vince, Jazmin et Dorothy à Little Lake Park où nous souhaitons filmer Dorothy en train de danser. Epuisée et paniquée, j’appelle Jazmin. It’s fine, dit-elle et bientôt toute la famille vient nous chercher. Jazmin me tend un sac, il contient des fruits, de la viande, du tofu… De quoi tenir le cap jusqu’au prochain repas. Merci. A Little Lake Park, nous trouvons un monticule sur lequel Dorothy improvise une danse. Elle tourne inlassablement sautille, galope, ralentit, tend les bras vers le vciel, s’agite, puis se fige avant de repartir.

Après les prises de vues, nous allons au supermarché pour acheter de quoi pique niquer. Jazmin s’ouvre à moi. Ses parents sont des immigrés mexicains, arrivés peu avant sa naissance. Elle a connu avec eux les habitats de fortune, la précarité. Elle a vu les corps de ses parents fatigués par des travaux trop difficiles. Puis quand la situation s’est un peu améliorée, ses parents se sont séparés et elle s’est retrouvée avec sa mère et ses frères, sans argent. Sa mère a multiplié les heures de travail jusqu’à l’épuisement. L’un de ses frères est aujourd’hui alcoolique. Il passe une bonne partie de son temps en prison pour de menus larcins, jure régulièrement sur Dieu, qu’il a changé, qu’il va changer… puis recommence. L’autre frère de Jazmin s’en sort bien, c’est lui qui aide leur mère. Jazmin, quant à elle travaille comme comptable, elle gagne assez pour s’en sortir, mais pas davantage, pas assez pour aider qui que ce soit. En conclusion, elle me glisse ceci : ma mère était pauvre au Mexique, mais elle était chez elle, elle avait ses amis, sa famille. Elle est venue jusqu’ici, elle a tant travailllé de ses mains, qu’elle n’a même pas pu apprendre l’anglais et maintenant elle est pauvre à Los Angeles, et elle ne peut compter que sur ses enfants. Jazmin n’a qu’une envie, partir pour le Mexique. Evidemment on gagne moins d’argent là-bas, mais on en a moins besoin aussi.

Los Angeles_Echo Park, 18 août 2014

Los Angeles River. Grâce aux indications que Jazmin m’a données hier, nous trouvons sans peine un endroit où l’on peut y accéder sans escalader de grillage. C’est l’été, la rivière est vert émeraude, chargée d’algues molles dans sa gangue de béton, et vertigineusement lente. Nous filmons. James la considère un moment, puis longe son courant calme avant de sortir du plan. Il marche longtemps après, s’éloigne bien que je lui crie que nous ne tournons plus, puis revient souriant. J’avais envie de faire une petite balade, dit-il.

Nous voulons ensuite passer dans une librairie. Joe qui connaît si bien la ville est hésitant. Il me dit d’abord que j’en trouverai certainement une au centre commercial à côté de l’hôtel. Mais je sais bien que non. Il pianote un moment sur son Iphone, puis démarre. Nous roulons. Nous roulons sur la freeway. Nous roulons jusqu’à Glendale, au nord de la ville, ce qui prend environ trois quarts d’heure. C’est là que va ma femme, dit Joe un peu penaud. Et nous nous hâtons de trouver Les Madones d’Echopark, le roman de Brando Skyhorse que nous aimons tant dans les rayonnages avant de reprendre la route pour Downtown et notre bien aimé City Center Hotel, à une demie-heure de là.

Le temps de nous rafraîchir, nous prenons le bus pour Echo Park afin de réaliser un plan de Mac Arthur Park au coucher du soleil. Le soir tombe, les Asiatiques font leur jogging, les Latinos assis sur les bancs discutent, écoutent de la musique, jouent aux échecs. Les chariots des sans-abris sont serrés sous les arbres. Je ne sais pas si mon regard a changé ou si la politique de « nettoyage » dont nous ont parlé John et Henriëtte est à l’œuvre dans le quartier, mais il me semble qu’ils sont moins nombreux que cet hiver, et que la drogue est moins présente. Je n’éprouve plus l’effroi qui m’a saisie en décembre lorsque j’avais découvert Mac Arthur Park. Je ne m’habitue pas à la misère, mais peut-être à regarder les hommes, dans quelque situation qu’ils puissent se trouver.

Los Angeles_Downtown, 19 août 2014

Nous prenons pour la première fois le temps de parcourir Chinatown. Pour moi ce quartier est fortement associé au film de Roman Polanski, et je suis surprise de trouver des rues tranquilles, des devantures de magasin de souvenirs kitch made in China. La population est assez âgée et des hommes installés sur des bancs publics jouent au go. Quelques-uns suivent la partie en retenant leur souffle. On se croirait en Chine, une Chine au temps suspendu. Mais le temps file pourtant, il faut reprendre la Gold Line pour regagner Downtown et la Bibliothèque centrale où nous avons rendez-vous avec Jazmin. En effet je lui ai demandé si elle serait d’accord d’apparaître elle aussi dans Angels. Elle a d’abord refusé, je ne suis pas photogénique, je vais tout gâcher… Finalement Vince a su la convaincre. Ils arrivent avec Dorothy juste à l’heure au rendez-vous. Nous marchons jusqu’au Standard Hotel où nous prévoyons de filmer. Nous avons prévu de filmer Jazmin sur la terrasse ouverte au public de l’hôtel. J’ai appelé ce matin pour m’assurer que nous pourrions le faire sans être inquiétés. Pas de problème m’a répondu la standardiste. Nous prenons l’ascenseur, puis une volée de marches. Un homme tout de noir vêtu nous accueille en précisant que les enfants devrons quitter les lieux à 19h00, car on sert de l’alcool. Il est 18h30, nous allons devoir faire vite. Il y a un joli point de vue depuis la piscine. J’explique à Jazmin ce qu’elle va devoir faire et Alexandre sort son matériel. Le tripode est à peine sorti du sac que l’homme en noir surgit et nous informe que nous devons quitter les lieux : les tripodes sont interdits. J’argumente, j’insiste en vain. En partant Vince me glisse à l’oreille que nous ne pouvions pas faire long feu ici car nous ne correspondons pas au standing du Standard, standing, standard, standing, standard… Discrimination sociale, raciale, règlement, désir de protéger l’image du lieu… On ne sait plus. Nous retournons vite vers la bibliothèque où nous trouvons un mur gris clair et une porte d’ascenseur que Jazmin pourra emprunter pour disparaître. Le plan est joli, les yeux étirés de Jazmin, ses pommettes inca, son sourire à fleur de lèvres sont parfaits et parfaitement photogéniques. Malheureusement nous devons nous y reprendre plusieurs fois tandis que la lumière décline avant d’obtenir le plan que nous voulons car c’est l’heure à laquelle les gens quittent leur travaill et reprennent leur voiture pour rentrer chez eux. J’ai beau faire de grand gestes, certains m’ignorent et traversent l’image en affichant une suprême indifférence.

Lorsque nous terminons, nos ventres crient famine. Jazmin et Vince ne connaissent pas bien Downtown, alors nous leur proposons de manger ensemble aux Coronados qui ne sont pas très loin. C’est un restaurant mexicain où nous allons souvent. Je suis surprise de constater que Vince et Jazmin conversent avec le serveur mexicain lui aussi, pour commander des plats mexicains en anglais. S’agit-il de politesse à notre égard, car nous ne comprenons pas l’espagnol ? ou bien comme me l’a dit Vince dimanche soir, nous sommes aux U.S.A., alors nous devons faire l’effort de parler anglais ? Le repas s’achève trop vite, nous devons quitter nos amis pour aller tourner encore quelques plans dans la nuit du centre-ville, et de leur côté, ils doivent se lever tôt demain pour aller travailler. Nous partons donc prendre le métro. En approchant de la station Pershing square, nous voyons de la fumée s’échapper de bouche du métro… Je crois à un incendie, mais tout est calme, les policiers qui sécurisent le périmètre n’ont pas l’air affolé. Bientôt, j’aperçois des projecteurs lumière, une équipe de tournage est en train de faire un travelling sur les escalators… On peut même prendre le métro, il suffit de descendre en ascenseur.

A l’angle de Broadway et la 7th street, il y a ce théâtre converti en église qui nous fascine depuis plusieurs semaines. Alexandre souhaite le filmer pour servir de décor à une scène du spectacle. Des sans-abris nous considèrent avec curiosité. L’un d’eux vient se placer juste devant la caméra et prend des allures simiesques. Je ne comprends pas ce que vous faites là dit-il. Alexandre explique, et lui propose, s’il le souhaite de traverser le plan en passant devant le théâtre. Le gars hoche la tête, réfléchit et gagne l’autre côté de la rue. Il marche d’un bon pas devant le théâtre dans un sens, puis dans l’autre. A son retour nous engageons la conversation. La question rituelle est Where are you from ? Switzerland  et toi ? Minneapolis. Oh I know Minneapolis, it’s a beautiful city. I love the Mississipi there, it looks like a river of café crème. Il acquiesce et renchérit, oui et l’hiver la neige… Son sourire se fait plus large, ses yeux  pétillent de malice : j’en avais marre de la neige !

Los Angeles_Downtown, 20 août 2014

Un message de Joe nous attendait lorsque nous sommes rentrés hier soir : il a trouvé un jeune gars métissé qui pourrait très bien convenir pour le dernier plan du spectacle, celui pour lequel nous cherchons un visage incarnant le mixage culturel et l’espoir. Il s’appelle Marquise. Joe a joint une photo. Effectivement le jeune homme au visage rond et ouvert que nous voyons a le regard étonnament clair pour un Noir qui n’en est pas vraiment un tant sa peau est dorée. Rendez-vous est pris pour 11h00. Joe et James arrivent avant Marquise, nous installons ensemble le matériel. Il y a un peu d’émotion aujourd’hui car c’est le dernier plan que nous filmons ensemble, la dernière interview que nous menons ensemble. Heureusement Marquise arrive. C’est un jeune homme chaleureux et souriant. Il vient d’acheter un joli tee-shirt vert et blanc qu’il propose d’étrenner pour l’interview.

Marquise a la peau dorée et les yeux clairs, les cheveux crépus et les lèvres charnues, lorsque je lui demande quelles sont ses origines, il me déroule une longue liste : sa mère est d’origine française, malgache et hollandaise, son père est afroaméricain, noir clair, si on peut dire. Il vient du sud. Et Marquise me dit en souriant, tu sais là-bas, les Blancs avec les esclaves noirs… Je sais. J’ai honte. Je le lui dis et ajoute : quand tu me parles de ça, j’ai honte d’appartenir à cette culture-là, d’avoir cette couleur-là, même si moi je n’y suis pour rien. Toi qui as du noir et du blanc, comment fais-tu ? Quel est ton sentiment ? Je suis obligé d’avoir pitié de tout le monde, répond Marquise. Et il sourit.

Photos souvenir avec James et Joe, puis déjeuner rapide chez René. Nous faisons nos adieux, mais chacun est certain de nous voir revenir bientôt. Impossible de faire comprendre à René que nous ne reviendrons pas de sitôt, pas si un projet d’importance ne nous ramène ici. Impossible pour elle d’imaginer que nous travaillons depuis deux ans à rassembler assez d’énergie et d’argent pour faire exister Angels. Impossible pour elle de penser que le spectacle n’existera pas avant le mois d’avril prochain, et que d’ici là tout reste à faire, à inventer, à construire, à écrire.